目光落在床头一个小镜上——是妹妹的玩具镜，巴掌大，塑料框，背面贴着卡通贴纸。他拿起来，照向自己。

瘦。太瘦了。颧骨凸出，眼窝深陷，脸色是久病未愈的青白。但那双眼睛……

静。

不像个孩子的眼睛。没有好奇，没有天真，只有一种沉底的黑，像井口望不见底的那种暗。

他放下镜子，伸手摸了摸自己的手臂。细得像竹竿，肌肉几乎没有。他试着握拳，指节咯咯响，但力量微弱。这具身体，别说打架，连提一桶水都费劲。

可脑子是清楚的。

现代赌术的记忆还在：荷官切牌的手法漏洞、骰子重心偏移的计算、扑克牌花色反光的规律……甚至还有几套地下赌场的资金对冲模型，曾在澳门葡京的VIP室里让他一夜翻十倍。那些东西，像刻进骨髓的本能，不会因为换了个壳就消失。

但他现在是个八岁的病孩子。

没人会信一个小孩懂这些。

他翻开床头的课本——语文、算术，纸张粗糙，字是繁体，课文讲“贫下中农斗地主”。作业本上字迹歪扭，但工整，每一页都写满，角落还画着些小玩意：飞机、坦克、笑脸。有一页抄着乘法口诀，**三七二十一**下面多写了一遍，大概是为了记牢。

抽屉拉开，里面杂乱：半盒蜡笔、几颗玻璃珠、一把木制弹弓，皮筋松了，箭头磨平。他拿起一颗珠子，海蓝色，表面有划痕。这是原身喜欢的东西。他记得医院里那些孩子玩弹珠时的眼神——专注、渴望、输赢分明。简单，直接。

这世界也一样。

钱是硬通货，票是命根子，人情是债，沉默是盾。

他正想着，门外传来压低的说话声。

“三十块还没凑齐？”是父亲林建国的声音，沙哑，带着烟熏后的粗粝。

“东家借两斤米，西家挪几个蛋……月底前总能还上。”王秀兰的声音，轻，但每个字都绷着。

“高利……”林建国顿了顿，后面的话被一阵自行车铃声盖住。

林小宝身子一僵。

高利？高利贷？

他悄悄挪到门边，耳朵贴上门板。走廊有股潮湿的霉味，门缝透进一线光，照见地上几粒老鼠屎。

“别让孩子听见。”林建国声音压得更低。

片刻寂静。然后是脚步声远去。

他退回床边，心跳却不稳。不是害怕，是算计。

三十块医药费，对一个工人家庭是巨款。1975年，普通工人月薪不过三四十元。这意味着家里至少欠了一个月的收入。而“高利”两个字，像钩子，勾出他记忆深处的警觉——前世最后一局，他弃牌，是因为看出对手袖子里藏了K。现在的“高利”，会不会也是那只藏起来的牌？

他看向妹妹。她还在摆弄布娃娃，嘴里哼着不成调的歌。那娃娃缺了一只眼睛，棉花从裂口钻出来，像雪。

“小雨。”他忽然开口。

她抬头，眼睛亮了一下。

“咱家……欠钱了？”

她愣住，小嘴微张，似乎不明白这话从何而来。过了几秒，才轻轻点头：“爸爸说，要还医院的钱。”

“还有别的吗？”

她摇头，又点头：“妈妈说……不能跟别人讲。”

他没再问。孩子不说谎，但她知道什么是秘密。

王秀兰推门进来，手里拿着件补好的衣服，见他站在床边，吓了一跳：“怎么下来了？快躺下，刚出院不能吹风。”

他没动。

“妈，”他说，“我们家……穷吗？”

王秀兰手一顿，针线停在布上。她看着他，眼神复杂，像是第一次真正看他。“你今天……怎么这么多话？”

“以前不爱说话。”他淡淡道，“现在想说了。”