窗外的雨声渐渐密了，瓦片上的水滴连成线，敲出那熟悉的“三轻一重”节奏。屋内无人说话，只有母亲压抑的抽泣在角落里轻轻回荡。

林建国仍坐在饭桌前，双手撑着膝盖，像被钉在了那里。他瞪着儿子，嘴唇微微颤抖，却发不出声音。那一句“选一个”，如刀割喉，割开了他作为父亲最后的尊严与遮羞布。

八岁？去八仙桥？

那是人能进去的地方吗？那是鬼门关前排队等命的窝点！

可他又无法反驳——三百块，今晚到期。他若去，赵天龙不会只打他一顿那么简单。上次欠五十，就逼着他赌到输光裤子；这次三百，怕是要拿命来填。

而眼前这个瘦小的身影，眼神冷静得不像个孩子。那不是冲动，不是逞强，是算计，是布局。

王秀兰终于站起身，端起空碗走向厨房。她没再看林小宝一眼，但肩膀微微耸动。她知道，这顿饭吃完，家里的某个东西已经死了——也许是希望，也许是秩序，也许，是她一直拼命守护的那个“正常童年”。

林小宝没动。

他知道，这场家庭会议还没结束。父母的沉默，不是同意，而是溃败前的静默。

他缓缓起身，将碗筷放进水槽，低声说：“我上楼一趟。”

没人拦他。

阁楼木梯吱呀作响。他推开那扇藏在衣柜后的暗门，钻进狭小的空间——这是他用三天时间亲手改造的秘密据点。墙上贴着从旧报纸剪下的数字表、扑克牌概率图解，角落堆着几本《初等数学竞赛题集》，是他托李老师悄悄借来的。

他从枕头下摸出节拍器，轻轻拧动发条。

咔、咔、咔、咚。

心跳开始同步。

他闭眼，模拟赌场环境：昏暗灯光、烟味刺鼻、人声嘈杂、骰子翻滚。他在脑中构建五张牌的组合，快速计算胜率，调整呼吸频率。这是他这些天唯一能做的训练——用数学对抗命运，用节奏压制恐惧。

门外传来脚步声。

是张铁柱。

“小宝！你真打算去？”张铁柱压低嗓音，探头进来，脸上写满焦急，“我刚听二狗说，昨晚八仙桥出了事，有人输红眼抄板凳砸人，赵天龙当场让人拖进后巷……没再出来。”

林小宝睁开眼，目光如铁：“所以更要快。他们现在警惕高，反而不敢轻易动手杀人。我要赶在他们反应过来之前，赢钱就走。”

“可你才八岁！他们会放你上桌？”

“规则没写年龄。”林小宝从抽屉取出一张纸条，上面画着几个符号，“你帮我传给二狗，让他找田美玲确认两件事：今晚赌局是否照常？赵天龙本人会不会在？”

张铁柱接过纸条，手有些抖：“万一刘芳看见我俩接触……她娘天天盯着咱们胡同口。”

“她盯得住白天，盯不住夜里。”林小宝淡淡道，“而且，她真正怕的不是我们联系，是‘信号’失控。”

张铁柱愣住。

林小宝没解释更多。他知道，刘芳是赵天龙的眼线，但她也是系统的一部分——那个以“三轻一重”为脉搏运转的记忆清洗网络中的执行者之一。她传递信息的时间永远是17:30，精准得像钟表。而今天傍晚，她没出现。

说明系统出现了延迟。

这是机会。

“去吧。”林小宝拍拍他肩，“记住，别直接交，让二狗通过王大力的修鞋摊转一道手。安全链越长，越不容易暴露。”

张铁柱咬牙点头，转身要走。

“等等。”林小宝叫住他，“告诉二狗……如果田美玲愿意帮忙，就说‘井边的老树，叶子该落了’。”

张铁柱瞳孔微缩。这是暗语，是启动情报网的钥匙。

他重重一点头，消失在夜色中。

林小宝回到主屋时