光绪十六年，庚寅之夏。

浏阳北斗镇谭家大宅，一场雨刚过，空气里还潮湿得紧。

谭嗣同站在后花园的梧桐树下，靴底踩在湿透的苔地上，印出深深的痕迹。

那棵六丈高的梧桐倒了。

不是慢慢倒的——凌晨那声惊雷，把他从梦里劈起来。

天亮出门，就见这棵祖父手里种下的梧桐，从树干中间劈成两半，半边焦黑，半边还挂着青绿的叶子，像一个人死不瞑目的眼睛。

“少爷，这树……”

老仆罗升打着伞追出来，伞面被雨打得噼啪响。

谭嗣同不答，只绕着倒下的树干走了一圈。树皮裂处露出白生生的木茬，雨水顺着流下来，像泪，又像血。他伸手摸了摸——木头还是温的，雷火留下的余温。

“天赐的。”他忽然说。

罗升不懂什么叫天赐的。在他看来，一棵好端端的树被雷劈了，是晦气。

可谭嗣同不这么想。

那年在北京浏阳会馆，他的老师刘人熙抱着他的金声琴，给他讲《琴旨申邱》，讲琴之为道，不在娱人耳目，而在通天人之际。

先生抚琴时，手指枯瘦，声音却像从另一个世界来的，松沉而旷远，让人想起深山古刹的钟声。

“琴是圣人之器，”先生说，“制琴之木，或取之高山，或取之深谷，必要经历过风霜雷火的，才有那金石之声。”

“人不琢不成器，琴也一样。”

他又指了指自己的胸前，像是在暗示什么。

此刻，雷火劈过的梧桐就躺在眼前。

谭嗣同蹲下身，从树干上掰下一小块残木。

“少爷要做什么？”罗升问。

“做琴吧。”谭嗣同站起身，“应当能做两张。”

他给这两张还没出生的琴取了名字：一张叫“崩霆”，一张叫“残雷”。

崩是雷霆崩摧之意，残是残木成器之身——合起来，就是那道把他从梦里劈醒的惊雷。

或许也是心中那个想劈开什么的惊雷。

寻斫琴师不是易事。

浏阳城里会修琴的多，会做琴的少。

谭嗣同托人打听，终于在县城西街找到一位老师傅，姓周，据说祖上在苏州斫琴堂做过活，太平天国那年逃难来的湖南。

周师傅的铺子又小又暗，墙上挂着几把旧琴，积着灰。他听谭嗣同说完来意，半天不吭声，只拿手摸着那块梧桐残木，翻来覆去地看。

“雷击木。”他终于开口，声音沙哑，“好东西。可是——”

他顿了顿，抬眼打量谭嗣同：二十出头的年轻人，穿着月白长衫，腰间却别着一柄剑。剑鞘磨得发亮，分明是跟了主人多年的旧物。

“公子会弹琴？”

“会。”

“会多久了？”

“自幼学。”谭嗣同说，“跟过刘人熙先生。”

周师傅眼睛亮了一下：“刘人熙？在京城做官那位？”

“正是。”

周师傅又低下头，手指在木头上轻轻叩着，像在听什么。

半晌，他说：“这木头的脾气，我摸不准。雷火进去过，里头变了。做出来的琴，声音怕是不寻常。”

“不寻常才好。”谭嗣同说，“寻常的琴，人人会做，有什么意思？”

周师傅笑了，

“公子这话，倒像我们这一行的老话——琴如其人。那成，我试试。”

那个夏天，谭嗣同几乎天天往西街跑。

周师傅的作坊在后院，一间逼仄的小屋，到处是刨花和木屑。

他看周师傅画样、开板、挖槽腹，每一步都问，问完了就记在一个小本子上。

罗升私下嘀咕：“少爷这是要做木匠？”

谭嗣同听