黑暗像一块浸透了水的厚布，压得人喘不过气。

井底的空气越来越稀薄，混杂着腐泥与铁锈的气息。三人蜷缩在角落，连呼吸都屏成一条细线。头顶上方，那道黑影伫立良久，脚步声停在井口边缘，仿佛一根针悬在头皮上，迟迟不落。

林小宝贴着冰冷的井壁，指尖仍残留着刻痕的触感——3782—0727—TL。这不只是标记，是挑衅，是赵天龙亲手写下的战书。而那只三耳猫头，静静躺在李二狗手中，像某种残缺的遗嘱。

“走。”林小宝极轻地说，声音几乎被淤泥吸走。

张铁柱缓缓抬头，眼神如刀。他知道不能动，一动即死。可再不动，也会窒息在这**棺材里。

终于，头顶的脚步声远去，轻缓、规律，依旧是三、轻、轻、重，如同倒计时。

等那节奏彻底消失在巷尾，张铁柱才敢拧动手电，光束微弱地扫过井底四壁。除了湿滑的砖石和几片碎瓦，什么也没有。

“刚才那人……是不是守夜的？”李二狗牙齿打颤。

“不是。”林小宝摇头，“守夜人老孙走八字步，那是赵天龙的人，训练过的。”

他低头看着那猫头残片，忽然伸手抠了抠断裂的耳根——里面似乎有异物。指甲一挑，一片薄如蝉翼的金属条滑出，泛着幽蓝冷光。

“磁条？”李二狗瞪大眼。

“藏信息用的。”林小宝将它小心收进衣兜，“回去再说。”

三人攀绳而出时，天已擦黑。八仙桥笼罩在一层灰蒙蒙的雾里，远处传来零星的麻将声和女人的笑骂。他们分头撤离，约定明晚在学校后门碰头。

---

家门吱呀一声推开，屋里飘着面汤的香气。

“小宝回来啦？”王秀兰从灶台边探出身，额角沁汗，“快洗手，饭刚下锅。”

林小宝应了一声，目光却落在堂屋桌上——父亲林建国坐在旧木凳上，正翻一本破旧账本，眉头紧锁。那不是工厂发的记工册，而是家里最老的收支簿，纸页泛黄，边角卷曲。

他心头一跳。

这账本，他在第八章挖出的铁盒里见过影子——父亲曾是个精于算账的人，不是赌鬼，而是被毁掉的能人。

“爸。”他轻声叫。

林建国抬眼，神色复杂，没说话，只“嗯”了声，又低头继续看。

晚饭是手擀面条，配青菜炒豆干，难得加了个煎蛋——金黄焦脆，摆在林小宝碗中央。

“补补身子。”王秀兰说，语气轻快了些，“听说你今天又被校长表扬了？”

林小宝低头吃面，热气熏着眼眶。“数学题做对了，李老师提了一嘴。”

“咱们小宝真争气。”王秀兰笑了，眼角皱纹舒展。

林建国依旧低头吃面，动作机械。但林小宝看见了——他嘴角微微一扬，极快，像风吹过水面的涟漪。

机会来了。

“校长还说……有个培训班，全市选拔，可能有点补贴。”林小宝语气随意，像聊天气。

筷子顿住。

林建国猛地抬头，眼神锐利：“多少钱？”

来了。最敏感的词。

“还不清楚。”林小宝摇头，“要先通过考试，才能知道名额和补助标准。”

屋内静了一瞬。

林建国盯着他，像是在判断真假。良久，他放下筷子，声音低沉：“能选上就去。”顿了顿，补一句，“补贴……也好。”

那一声“也好”，藏着太多东西——是羞耻，是无奈，是一个男人对自己无能为力的承认。

王秀兰默默夹了一筷青菜到他碗里，动作小心翼翼，像怕惊醒一头困兽。

饭后，林建国拿出那个磨得发亮的搪瓷杯，倒了半杯散装白酒，一口闷下。火辣辣的酒液顺喉