而下，他靠在椅背上，望着斑驳的天花板，喃喃道：

“要是当年……”

话戛然而止。

但他没说下去，只是长叹一声，烟灰色的叹息融进暮色里。

林小宝站在门口，心口像被什么攥住了。

要是当年——这三个字，是多少家庭悲剧的开头？

他忽然明白，父亲不是天生暴戾，而是被时代碾碎后，侥幸爬出来的一具残躯。赌博不是嗜好，是逃避，是麻醉，是对“我本可以”的绝望反噬。

而自己，不能再走这条路。

---

深夜，妹妹林小雨发起低烧。

林小宝守在她床边，用冷水浸过的毛巾敷额。小姑娘呼吸急促，眼皮颤动，嘴里又开始嘟囔：

“猫四……井不开……钥匙是耳……”

他浑身一震。

第四只猫！又是这个！

他凑近：“小雨，哥哥在，你说清楚点，哪只猫？”

“猫耳朵……开了井……爸爸不让看……八仙桥……灯灭了……”

声音渐弱，陷入昏睡。

林小宝坐回床沿，脑中飞转。

猫耳是钥匙？井不开？结合白天磁条藏在陶瓷猫耳中……难道“第四只猫”本身就是开启某处密室的装置？

而父亲……他知道些什么？

他轻轻拉开抽屉，取出白天从井底带回的金属条，在月光下细看——表面有细微凹痕，排列成点与划。

摩斯码。

他迅速解码：

> B-0727：入口需三轻一重节奏触发

B-0727！和井盖刻痕完全一致！

这不是巧合。这是坐标，是密令，是陈默之留下的逃生通道！

他猛然想起苏婉儿给的《植物志补遗》中那页曼陀罗图谱——叶片脉络呈伞骨状，与妹妹梦呓中的“伞骨算式”吻合。而田美玲曾说：“曼陀罗致幻，可清记忆，也可存记忆——关键在剂量与引导。”

难道……父亲的记忆，也曾被清除？

难道……自己的“穿越”知识，根本不是重生，而是被植入的程序？

寒意顺着脊椎爬上来。

如果真是这样，那赵天龙为何不杀他？反而让他进学校、受关注？

因为他在测试——测试这个“回收体”是否完整，是否还能唤醒陈默之系统的密钥。

自己，从来不是逃亡者。

是棋子，也是钥匙。

---

次日上午，林小宝揣着红布残片，悄悄来到田美玲的药铺。

药铺门面不大，挂着“济世堂”匾额，实际是间半掩耳目的情报站。王大力在门口修鞋，见他来，不动声色地点了点头。

“田姨。”林小宝低声唤。

田美玲正在抓药，白布包手，眼神凌厉：“病了？”

“不是我。”他递上红布，“是‘那个人’留下的东西，沾了曼陀罗粉。”

她接过，只一眼，脸色微变。

“曼陀罗混合石灰粉，不是毒药，是防腐剂。”她压低嗓音，“专用于保存重要文件或胶片，防潮防虫，十年不腐。”

“哪里能见到这种处理方式？”

“档案室。”她冷笑，“或者……地下保险库。”

林小宝心跳加快：“您知道陈默之吗？”

田美玲手一顿，抬眼盯他：“谁告诉你这个名字？”

“梦里。”他坦然对视。

药铺外忽有脚步声掠过。田美玲迅速抽出一本《赤脚医生手册》，翻到某页，指给他看：

> “致幻剂可清除短期记忆，但若配合特定声波频率与梦境引导，亦可反向激活深层编码信息。——陈默之批注”

笔迹熟悉。